






Мужчина прошел в отделение, поправляя за-

щитную маску и перчатки. Пациентов привозили 

каждые десять минут, выгружая из машины ско-

рой помощи в заполненные коридоры больницы. 

Многие из вновь прибывших так и оставались на 

белом каменном полу.

- Нам не хватает  рук. Быстрее сюда, новых 

лежачих привезли.

- Господи, – запах хлорки с примесью меди-

каментов ударял в лицо. – Совсем молодые, от-

куда эти мальчишки?

- Волонтеры из медучилища. Не то время, 

чтобы отказываться от помощи.

Врачи проследовали в лабораторию за ле-

карствами. От усталости щипало глаза, и руки 

слегка тряслись, кожа на пальцах кровоточила от 

частых обеззараживающих протираний.

- Как твоя девушка?

- Какая девушка?

- Ты рассказывал, как недавно познакомился 

с кем-то.

- А, да. – Он слегка ссутулился и ниже накло-

нился над ампулой. – Это было до вируса.

- И?

- Сейчас все иначе, это уже не имеет значения. 

- На твоем месте я предпочел бы выживать с 

кем-то любимым рядом, а не в одиночку.

Ассистент замолчал и покатил нагруженную 

лекарствами тележку по коридору.

Мужчина был рад, что напарник ушел.



Она открыла окно мессенджера и автоматически пролистала ленту до конца. Он не писал ей 

с те пор, когда они виделись в последний раз неделю назад. В комнате было светло и пусто. Она 

немного завидовала соседям, слыша их веселые голоса. Сидеть в изоляции с семьей все-таки при-

ятнее, чем одной.

Она не успела отследить, когда именно началась эпидемия. Просто в один из дней ленту но-

востей заполонили пугающие строчки о сотнях умирающих от вируса мужчин и женщин, стариков 

и детей. Казалось в мире не осталось других новостей, кроме этой. Счетчик Яндекса в прямом 

эфире показывал растущие цифры жертв инфекции. Еще вчера жизнь, шедшая своим чередом, 

вдруг остановилась.

«Запрещается выходить из дома без критической необходимости» - эта строчка транслирова-

лась по всем каналам, сайтам, газетам, летела из громкоговорителей и радионовостей.

Кто-то говорил, что началась 3-я мировая война. Вирусная война. Вирус может сожрать любого. 

Невидимый убийца, проникающий в любые двери.

Через месяц остановилось авиасообщение. Люди стали бояться друг друга. Никто не хотел уми-

рать, никто не хотел быть переносчиком заразы. Все подозревали всех.

В окне мессенджера высветилось «online», она облегченно вздохнула – живой. Никогда прежде 

она не ждала так сообщений.





- Думаешь, она недостойна тебя?

- Да, возможно, мы из разных слоев.

- И?

- У нее другая семья, другой образ жизни, интересы, 

доход, темперамент, в конце концов.

- Разным людям нужно просто больше времени, чтобы 

научиться быть вместе.

- А стоит ли?

- А на что его еще тратить?





-  Я устал. Я не хочу больше слышать эти сирены, 

я не могу больше их слышать. У тебя было такое, когда 

ты слышишь какой-то монотонный звук, который посте-

пенно прекращается, но ещё какое-то время продолжа-

ет звучать в голове? Словно мозг моделирует его вновь 

и вновь, вновь и вновь. Эти сирены звучат в моей голо-

ве постоянно. И я не знаю больше, вымысел это моего 

мозга или реальность. 

-  Я понимаю, о чем ты. Я тоже слышу этот звук 

постоянно, неважно на работе я или дома.



Мужчины помогли друг другу застегнуть защитные 

костюмы и прошли в красную зону. Виски привычно 

сдавливало плотной маской. Первые несколько ми-

нут дышать было все труднее, но постепенно дыхание 

восстановилось.



- Я сегодня утром хотел сбежать, куда глаза глядят, подальше от всего и от всех. А потом что-то 

изменилось, я вдруг понял, что счастье невесомо. Проснулся утром от слепящего глаза солнца – вот 

она – секунда счастья, а дальше вновь обычный рабочий день. Попал на пробежке в туман – ещё одна 

секунда счастья, промочил ноги в росе и снова счастлив, а через мгновение озяб и хочется вернуться 

домой и сменить обувь. Пациент задышал сам, отключил его от ИВЛ – новая секунда счастья за чужую 

жизнь, а дальше опять бежишь в другие палаты полный усталости и тревоги. А другой умер – и опять 

счастье – отмучился, покой. И так во всем. Лишь короткие мгновения. Встретил любимую – несколько 

секунд счастья от ее взгляда и касания руки, а дальше рутина и обыденность.

- Интересно, сколько у меня секунд счастья в день?

- У меня на одну меньше, чем хотелось бы.





- Карантин не снимут в ближайшее время, ты же понимаешь. 

Могут уйти месяцы, пока все не восстановится и не войдет в ритм, 

как раньше. Наша жизнь уже  никогда не будет прежней.

- Ты же видишь в каком аду мы работаем – десятки, сотни 

умирающих каждый день. Я не хочу заражать ее.

- Она может заразиться независимо от тебя: на улице, в 

магазине, от соседей – спрятаться невозможно, раньше да, 

сейчас уже нет. Мы все переболеем рано или поздно, от этого 

не убежать.











Он вернулся домой и рухнул на кровать в надежде уснуть.

От усталости сон был рваный и беспокойный. Под утро он открыл мессенджер и написал:





- Знаешь, она не такая, как я, она другая. Когда мы познако-

мились, я думал, что она хочет быть со мной ради денег. Теперь 

я понимаю, что ошибался. Это для меня деньги значат многое, а 

она записалась волонтером в какую-то больницу. Ты же понима-

ешь, что это значит, волонтеры – это пушечное мясо. Я думал о 

том, что она хочет мои деньги, которые ей не нужны. А на самом 

деле у меня нет ничего – я ничего не могу ей дать.

 - Ты можешь дать ей заботу и любовь.









Она прижалась к его груди, обнимая за плечи:

- Все будет хорошо, девочка, все будет хорошо.

- Что ты здесь делаешь?

- Я надеялся застать тебя дома, пока ты не ушла на смену.
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